LE CUFFIE SEMPRE ALLE ORECCHIE

Oggi giornata in ospedale. Alle 8 prelievi e cambio della medicazione del CVC, poi alle 9.30 ECG e visita dal cardiologo. Ho chiuso la mattinata con l'incontro con il medico dell'ematologia per gli ultimi ragguagli sul trapianto. Nel pomeriggio sono ritornato in reparto per l'aerosol “professionale” che devo fare una volta al mese per la protezione dei polmoni. I numeri delle analisi erano ok ma non esaltanti. Solo 2040 globuli bianchi, tutti ben fatti e sani ma solo 2040. Piastrine ed emoglobina ok. Mi hanno confermato che il trapianto è fissato per il giorno 8 o 9 aprile. Mi hanno anche detto che sono ben 2 i possibili donatori, entrambe compatibili 15 su 15. Cosa vuol dire? Vuol dire che la prossima volta che guarderò Il Gladiatore, nella scena iniziale, non dovrò tifare per i romani ma per i poveri barbari perchè quasi sicuramente fra di loro c'è qualche mio antenato. Si considera compatibile al 100% un donatore quando questi ha 12 fattori in comune con il paziente. Nel mio caso i due hanno 15 fattori in comune con me. Mi hanno anche detto che sono due maschi giovani e che pesano più di 95 kg. O sono due atleti oppure dei grandi mangiatori di salsicce e crauti. Ma questo poco mi importa perchè per quanto mi riguarda più sono belli grossi e più sangue midollare mi possono dare. Averne due è la situazione ideale perchè nel caso succeda qualche cosa al prescelto, mi hanno raccontato di un donatore inglese che quando si è trovato davanti alla macchina che fa il prelievo del midollo è scappato dalla paura e hanno dovuto rincorrerlo fino in strada, c'è sempre il secondo che può subentrare. Nel mio caso addirittura c'è anche un cordone ombelicale opzionato che è disponibile in 4 giorni. Ho quindi ben 3 possibili fonti per il trapianto. Tutte bellissime notizie ma... ma c'è sempre un ma. Ma sfortunatamente in sala d'attesa non avevo le cuffie del iPhone alle orecchie e questo ha spinto la persona seduta in fianco a me a sentirsi libero di raccontarmi la sua storia. Tralascio i particolari e vi riporto sono qualche frase saliente: “Ho dovuto fare 3 trapianti prima di stabilizzare la malattia!”, “ne ho visti morire tantissimi, anche quelli che sembravano i più duri”, “dopo il terzo trapianto non ho mangiato per 5 settimane per quanto stavo male e una sera alle dieci e mezza mi è apparsa la Madonna di Lourdes” e via cosi. Se solo avessi avuto le cuffie avrei continuato a vedere il mio futuro rosa ma non avevo le cuffie e ora il mio futuro mi sembra molto più nero. Forse ero un illuso o forse lui era un “uccellaccio” ma una cosa è sicura: adesso sono molto meno sereno di ieri sera. Credevo che condividere la mia esperienza con qualcuno che avesse vissuto le stesse cose mi sarebbe servito. Adesso non lo credo più, però ho imparato che in sala di attesa bisogna sempre avere le cuffie alle orecchie, anche spente ma alle orecchie!