PUNTARE... MIRARE... FUOCO... PPPPSSSSSSRRRRRR

Alle 16.30 di ieri e alle 7.25 di questa mattina ho fatte le mie prime due sedute di radioterapia. L'auto-suicidio è iniziato. Sensazione molto strana, sapere che il tuo corpo è trapassato da un raggio mortale ma non sentire assolutamente niente. Ieri è stata un po' più dura perchè mi hanno messo sul trespolo in plexiglas e hanno verificato tutte le misure, poi hanno fatto la radiografia di prova davanti e poi dietro. Poi hanno rii-controllato tutto e poi rii-controllato, e in fine mi hanno riempito il petto e la schiena di strani segni. Ovviamente io ero imbragato al castelletto e dovevo restare in mobile. Per fare questa operazione erano in 7, 3 medici e 4 fisici. Un vero e proprio plotone di esecuzione. Questa mattina è stata più veloce. Sono entrato, mi hanno centrato e poi giù con il bombardamento. Niente murales sulla mia schiena. La cosa più fastidiosa? Assolutamente il sibilo della macchina quando spara, un fastidiosissimo “ppppssssrrr” ad una frequenza altissima. Mi hanno detto che serve per non far addormentare i pazienti... si solo per farli impazzire. Non male anche il fatto di dover fare la seduta in mutande davanti a 7 persone, so che loro sono abituati ma io no. Come ricordo delle prime due sedute mi è già arrivata la nausea, quindi ho ricominciato il rito del vassoio fuori dalla porta. Speravo di resistere un po' di più. La mia ossessione per la sistemazione delle cose continua in modo maniacale. Questa mattina alle 5.30 si è messo a suonare l'allarme della pompa della flebo e io mi sono svegliato. A quel punto non sono più riuscito ad addormentarmi ed ero li che guardavo il soffitto ma... ma c'era qualche cosa che infastidiva il mio inconscio, era il filo del telecomando per chiamare le infermiere che era arrotolato in modo incasinatissimo al bastone del letto. Ho provato a sistemarlo con le mani ma niente, sempre incasino. Bene alle 5.45 era bel sistemato con le sue belle fascette al bastone e non mi dava più fastidio. Ho detto questa cosa a Francesca, la psicologa che mi fa supporto, e si è un po' preoccupata...