MASCHERINA E PELATA

Oggi giornata di visite in ospedale. Ho iniziato con un bel prelievo di 26 provette di sangue. 26 non è un numero messo a caso è proprio il numero esatto. Poi cambio della medicazione del CVC. Visita dal medico. E per concludere la mattinata una TAC con mezzo di contrasto. Sono stato ricoverato per più di due mesi ma vivere l'ospedale in questo modo è molto diverso. Molto più brutto. Nei 18 mq mi ero creato il mio habitat, dove la malattia era l'ultima cosa. Io non mi sentivo malato. Praticamente non c'erano malati nell'ospedale dei 18 mq. Adesso invece tutte le persone che incontro nelle varie sale d'aspetto sono malate. Lo si vede nei loro occhi, nella rassegnazione dei loro sguardi. Il panico di chi non conosce la propria diagnosi e lo sforzo di una finta serenità di chi la conosce. Anche le infermiere e i dottori trasmettono molto di più la tragedia dell'ospedale. In questo ospedale mi sento solo un numero, una sedia occupata in una sala d'aspetto. Giro parecchio per l'ospedale per le varie visite e quando finisco in una sala d'aspetto di un reparto “normale” la gente mi guarda strano, anche se tutte le sedie sono piene lasciano sempre libere quelle vicino a me. La mascherina e la pelata intimorisco tutti, come del resto intimorivano me. Le scene più belle le vivo sull'ascensore, gente che entra si accorge di me, mi guarda strano e poi esce dicendo ad alta voce una scusa per giustificarsi. Altri che si spalmano cosi tanto sulla parete che quasi diventano parte dell'ascensore. I più ridicoli sono le coppie che si guardano strano e sotto voce si chiedono che malattia contagiosa avrò, non immaginando che in realtà sono loro i contagiosi. La cosa più divertente è che io non me ne rendo conto di essere diventato “diverso” e quindi rimango ancora stupito e stranito quando mi vedo allo specchio con mascherina e pelata e … e cerco anch'io una scusa banale da dire ad alta voce per allontanarmi dallo specchio.