POLIGONO DI TIRO

Oggi altri due giretti in ospedale. Il primo per l'eco-cardiogramma e il secondo, quello più divertente, per la centratura. Entrambe i giretti sotto una nevicata da fine gennaio. Qualcuno dovrà pure dire al tempo che fra 11 giorni è primavera. I dati ufficiosi dicono 70 cm a Spinetta. Da Lurisia non arrivano notizie. Cosa è la centratura? In parole povere abbiamo preparato il poligono per il bombardamento pre-trapianto. Mi hanno messo su un trespolo e mi hanno preso tutte le misure. Mi hanno misurato la pancia, il torace, le spalle e la testa. Poi hanno spento le luci e simulato il bombardamento. Un fascio di laser rossi è uscito dalla macchina e mi ha colpito. Il dottore con un piccolo ago bagnato nella china ha segnato dove i laser mi colpivano. Adesso ho il corpo pieno di piccoli puntini neri. I bersagli. Lo scopo di tutto questo è quello di crearmi uno schermo per il cuore e i polmoni, in modo che questi rimangano protetti il più possibile durante il bombardamento. Alla fine il dottore mi ha fatto firmare il consenso informato per la radio-terapia. Prima però mi ha ripetuto quello che mi era già stato detto 100 volte, gli effetti collaterali. Questo medico era più preoccupato lui di me ed è stato più delicato degli altri, per alcuni possibili effetti mi ha addirittura detto: “questi però sono molto, molto rari”. E quando mi ha spiegato che sarò sottoposto ad una quantità di radiazioni “sovra-sopravvivenza”, cioè mortale, ha però subito precisato di non preoccuparmi perchè è mortale solo se poi non faccio subito il trapianto. Bene, ho firmato per un suicidio temporaneo. Non credo riuscirò mai ad abituarmi a certe cose. Anzi, non voglio proprio abituarmi a certe cose. Cerco di prendere tutto dal lato giusto, sempre con ottimismo e serenità, ma alcune cose le sento pesare sulle mie spalle più di altre.